九号网“我的家风”征文爷爷的两次吼
“我的家风”征文爷爷的两次吼
■ 肖丁丁
法国作家罗曼?罗兰在自传体长篇小说《约翰?克利斯朵夫’里面讲述了一个家庭教育的故事。主人公克利斯朵夫很小就被家里严格要求弹奏钢琴。每天几许小时的单调训练，让小克利斯朵夫反抗了。克利斯朵夫的爸爸对小克利斯朵夫进行野蛮的暴力惩罚，而克利斯朵夫的爷爷则走到克利斯朵夫旁边，跟他说：“孩子，为艺术受苦是值得的！”从此，克利斯朵夫认识到自己的使命所在，忘我地在钢琴前弹奏。
如今，每当我在讲台上讲起这个故事的时候，总是满满回味和感慨。在追忆大学文学时光的同时，我想起了我的爷爷，想起了他的两次吼。
我爸在初三那年，发了次高烧，烧得被全球遗忘。两位同学把我爸搀扶着送回家。自那过后，我爸便再没去学校念书。慢慢的，我爸结识了一些江湖哥们儿。那些哥们儿经常住在我家里，一住就是十天半个月。有一天晚上，他们一起趁我爷爷睡着了，便在厨房闹腾起来。只见柴火哧哧不停的响，锅里煮着大盆的骨头肉。煮好后，他们便教我爸怎样往骨头里放药。突然，我爷爷站在厨房门口，雷霆般大吼一声：“你们这是做些何！滚！”爷爷的话，宛若风暴，迅即席卷了厨房。这群二十岁不到的小伙子被震住了，个个不敢出声。当夜，他们便灰溜溜的走了。自那过后，我爸便再没有跟那伙哥们儿来往。
而我，自小便在泊湖的尾梢处长大。那里有一块很大的草地，小河在此展现她的妩媚和婀娜，牛儿在此咀嚼大地青绿色的语言。它们都保持着一份与蓝天白云厮守的默契。突然，来了挖土机，在草地腹部挖出一条长长的坝。坝内，蓄满了水，养起了鱼。一个夏天，大雨过后，鱼儿趁着涨水，怀着哥伦布的灵魂，四处开辟新大陆。我的心，也跟着鱼儿跃起的波痕晃荡。晚上，我偷偷拿起丝网，到鱼池里去捕鱼。当我高兴地带着鱼回来的时候，爷爷愤怒地对我当头一喝道：“念书的娃做这些！”我的高兴，顿时像丢了的魂，远远地逃离我的躯体。双腿被惊怵捆住，思绪陷入悔恨的漩涡。捕鱼时每一个扑扇羽翼飞起的快感，皆折断双翅，重重地摔倒在地。鱼儿到处跑的时候，我为何要捕捉它们的喜悦？念书的孩子，跟周围的爷爷伯伯们一样？念书的孩子，不是左手拿书，右手握礼？念书的孩子，不是要丢掉父辈祖辈手中握得太久的锄头，让它在自己手中生锈，任它歪在老屋的角落，与蛛网沦落和相逢？读书的’孩子，不是该寻觅到一个属于自己的铁饭碗？这个铁饭碗，久已盛满了父辈祖辈对另一种生活的向往和憧憬。这个铁饭碗碗沿淌出的印痕，已成为一种图腾。这块图腾，跟父辈祖辈手中的疤痕一样，都有着粗糙的线条，都烙着深深的印记。
就在我矗立成一座丧气而僵硬的雕像时，潜觉悟里启动了蜕变的机制，启动了去实现父辈祖辈信仰的勇壮。
如今回想起来，我的蜕变，跟爸爸当时的蜕变何其相似。我们都离不开爷爷的那一次吼。
肖丁丁，宿松县复兴中学教师。
我的太爷爷——最后的私塾先生（家族史）
淮河的支流在太和县境内，名曰沙河。从县城西去，距河西5里远处，有两个村庄。以祭祀的大庙为界，路东是东洪村，路西为西洪村。
相传，清兵入关，带来了很多支少数民族的内迁和汉化。有两个兄弟看到此地百草丰茂，遂安家落户，娶妻生子，后世子孙皆改为洪姓。
至1900年，各自繁衍了超过100多人的两个村子。
正是这一年，八国联军侵华，清军战败，慈禧太后仓皇出逃，各地军阀趁机作乱，借机扩充势力。
历史的烟云和政治的血雨腥风，无异于一场地震，位于皖北的这个静谧的村庄，也无法幸免被波及。
忽一日，光天化日之下，不知从何处横冲直闯来了一群兵匪，见到青壮年男子就抓去充军，或当苦力。
祖爷爷被抓走时，祖奶奶抱着不满8个月的太爷爷追出好远，哭得呼天抢地，痛不欲生。
那年，祖爷爷不过20岁。祖奶奶才18岁。
一个家没了男劳力，孩子又小，祖奶奶的母亲心疼女儿，就派人把母子俩接回了徐家。
徐家在当地是名门望族的富裕人家，天然不少他们饭吃。
大概，祖奶奶情商高，太爷爷又智慧伶俐，母子俩颇得徐家人上下欢心。太爷爷成了外婆家的“团宠”，得到很好的照顾和接受到传统的文化教育。
而祖爷爷一走许多年，再也没了音讯。
在那个民不聊生，战乱频仍的年代，他，一个年轻的生活，十之八九，客死在荒山野岭的某个战场。
不然，他就是残了，废了，也断不会忘记家中的新妇幼子。
好在，他在人世间还留下唯一的根苗(后代目前已逾百人)。
春去秋来，寒来暑往。在这期间，大清亡了国，各系派军阀继续混战中，转眼18个年轮碾过去。
太爷爷在偏僻而安静的村庄里，成长为一个满腹经纶，相貌堂堂的后生。
长期住在外姓庄户里，终非长久之计，成年后的太爷爷知书达礼，生出了认祖归宗的念头，便果断带着祖奶奶回到西洪村。
面对满院萋萋的荒草，断瓦残墙，太爷爷没有退路，从宗族里要回贫瘠的田地，开始了白手起家的生活。
当时科举考试已废止，虽然熟读四书五经，写得一手好字，太爷爷仍没有别的办法改变自己的命运。
唯一的增加收入的方式是，在种田之余，去大户人家当私塾先生。由于他极其认真，有真才实学，很得乡里乡亲们的认可。
后来，方圆几十里的数十个村子里，有见识的乡绅们，纷纷聘请他教育自己的后辈们。
关于他的教育故事，皆出自于他人之口，对我来说，更像一个遥远的传说。
一次是我八岁那年，赤脚在雨后的村路边踩水玩，正开心，被村里白胡子老人看到了。
按辈分，我应该叫他四太爷。
四太爷皱着眉头，犯愁似的盯着我，指着我那沾满泥水的脚丫，训斥道:“小妮子!你可知道？如果你太爷爷活着，非得打死你不可!”
我不解地看他一眼，特别不满他打扰我的兴致，一连声反问:“我咋啦？咋啦？”
“这在以前啊，女孩子不能露出脚给人看到的。唉，唉!现在人啊，越来越没有规矩啦!”
“我太爷怎样这多规矩，幸亏他管不到我了!”我庆幸地笑着，继续和小伙伴踩水花。
四太爷弓着腰，抖着白胡子，眯着空洞衰老的眼睛，絮絮叨叨地说着:“我上过你太爷的学。那规矩是可多哩!我不过爬个树摘了一个柿子，被你太爷知道了，挨了好几戒尺板哩!”
四太爷比划着戒尺，见我毫无兴趣，摇头叹息着走了。
还一次是我上三年级的时候，从葛老师那儿听来的一个故事。
一日，班级课堂纪律很乱。头发花白的葛老师忍无可忍，忽然一摔教鞭，把我们吓得鸦雀无声之时。他黑着脸沉默片刻，语重心长地给我们讲起了自己的故事――
你们知道吗？不以规矩不成方圆!我上学那时候，教书的先生就是纳兰的爷爷。别说上课讲话了，哪怕一个小动作，那也是不允许的。
有一次课堂上，我头上痒，痒得受不了的痒，实在是忍不住了，偷偷挠了挠。过了一儿，我感觉一个虱子在头皮上朝下爬着，忍不住去摸了一下，拿手里一看，乖乖，好大一个虱子。正在这时，先生看见了，让我伸开手。我一伸开，啪啪啪，手心挨了三戒尺，立马肿起来了。”
我们听到了哄堂大笑，脑补着捉虱子的葛老师滑稽模样，真是太有趣了。
等笑声落下去之后，葛老师泪光点点地说:“你们觉得我太严，可知道宽是害，严是爱!？以后你们会知道，我今天的严格，是值得的!”
葛老师动之以情的“课堂插曲”，许多年以后宛若在眼前。
那天回家，我问父亲，太爷爷长得何样，是怎样的一个人，是不是严格得不近人情。
父亲告诉我，太爷爷和我的祖父很像，都是国字脸，宽额头，大眼睛，深眼窝，中等身材。
至于性格，确实有点严厉。他小时候由于说错话，曾被太爷爷罚面壁思过。
父亲当时是五六岁小孩子。一次太爷爷洗了手，父亲趁水洗了的时候，说了一句:“我就用这下水洗吧!”
下水这个词，是不能随便用的，被视作有辱尊长，结局，父亲就悲剧了。
那个时候，不仅是洗手，吃饭也是有规矩礼仪的。一点要等到长辈先吃，晚辈才能动筷子。更别说顶撞和冒犯尊长，那是一定会被狠狠地批评的。
太爷爷虽然严厉，然而耐心细致，学问好品德高，在四邻八乡的村子里，受到广泛的爱戴和敬畏。
他的子弟中，不仅仅是地主乡绅家的儿子们，还有那些贫民的孩子，场地往往利用村里的寺庙，作为公共的教室来用。每当下学，太爷爷亲自把学生送到大路上，目送很远，但凡下路去偷瓜摸枣的顽童，总逃不过他的火眼金睛。
以己之力，做普世的教育，太爷爷的学生们中，不乏成为新中国成立后的第一届乡村教师。前文提到的那个老教师(已去世多年)，就是其中的一位。
就是这样一位励志有为的人，在家庭生活中，太爷爷也没能躲过厄运的捉弄。
20岁上，太爷爷娶了朱姓人家的女儿为妻。我的老太太朱氏先后生了一男三女，长子就是我的祖父，三个女儿就是我的姑奶奶们。
老太太也是个苦命人。太爷爷忙于私塾，家里缝补浆洗，洒扫做饭，织布裁衣，农田里的春耕秋收，大多靠着她打理。或许是积劳成疾，30岁刚出头，她不幸一病不起，留下了四个未成年的孩子，最小的才四岁。
一个没有女人打理家务照顾孩子的家，大的哭，小的闹，原本井井有条的生活瞬间乱了套。
生活不能靠眼泪，日子还得继续，一年后，太爷爷经人介绍，迎娶了我的二老太太。
我祖父那时候12岁左右，非常抵触“后娘”的出现。二老太太为了讨他的欢心，给他做了新布鞋，新衣服。祖父正是叛逆淘气的年龄，还没有从丧母之痛里走出来，常常故意为难她。
一天早上，他在太爷爷的逼视下，勉强穿上新鞋子。傍晚，那双鞋便破了几许洞，体无完肤地被挂在家里的大门上吊着，引来四邻的议论和围观。
原来，祖父穿着鞋子，故意找路边的小石子踢，上学踢，放学也踢，只一天，新鞋就被踢报废，挂在门头上“示众”呢!
天然，祖父被狠狠教育一顿，加之二老太太的老实善良，祖父和他的妹妹们慢慢接受了这个身世凄苦的后母，后来也非常孝敬她。
二老太太早先嫁过人，生了一个女儿不久，她的前夫便病死。由于没有子嗣，被夫家赶回娘家。偏偏她的哥哥嫂子是个贪财的人，以极低的价格把她卖了。
那时候的女人是没办法掌握自己的命运，单单活着，已经是最大的愿望。
二老太太嫁过来后，先后生下三个儿子，但只有最小的儿子长大成人。
在一个夏季的中午，时年9岁的老大孝忠和7岁的老二孝儒，淹死在村外的水塘，被打捞上来时，两个孩子手紧紧扯在一起。
太爷爷这一生，历经完了人生三大悲情――
幼年丧父，中年丧妻，老年丧子。
一次失去了两个漂亮聪颖的儿子，太爷爷很久都没有从丧子之痛里走出来，从此之后，他经常借酒浇愁，身体健壮情形也每况愈下。
在上世纪60年代末，太爷爷有幸熬过了三年饥馑，却没有躲过肺炎造成的呼吸衰竭。
清末最后一代的私塾先生从此消失，关于他的传说也随之渐去渐远。
然而，他留下尊崇的传统文化理念和弘扬的尊师重教的灵魂，却没有断绝，从我父亲到我这儿，一直在不知不觉中承袭着。
